Aqueles que se afastam de Omelas

Com um clamor de sinos, marcado pela elevação das andorinhas, deu-se início o festival de verão da cidade de Omelas, com brilhantes torres à beira-mar.

Os barcos no porto brilhavam com suas bandeiras. Nas ruas, entre casas com telhados vermelhos e paredes pintadas, entre antigos jardins cobertos de musgo e sob avenidas de árvores, com grandes parques do passado e edifícios públicos, as procissões se moviam.

Algumas eram discretas: idosos em longas túnicas rígidas de malva e cinza, operários-mestre austeros, quietos, mulheres alegres carregando seus bebês, a bater papo enquanto caminhavam.

A música tinha batidas mais rápidas, com um cintilante ressoar de gongo e pandeiro. As pessoas dançavam; a procissão, em si, era uma dança.

Crianças corriam, indo e vindo, se esquivando. Seus gritos altos subiam como o voo das andorinhas, cruzando por sobre a música e o canto. Todas as procissões dirigiam-se para o lado norte da cidade onde, num grande prado d’água chamado Campos Verdes, meninos e meninas, nus ao ar brilhante, com pés e tornozelos manchados de lama e esbeltos braços longos, se esforçavam para controlar seus inquietos cavalos antes da corrida.

Os cavalos não usavam freios de metal, mas arreios simples. Suas crinas foram trançadas com fitas prateadas, douradas e verdes. Eles alargavam suas narinas, empinavam e vangloriavam-se uns aos outros. Estavam muito excitados.

O cavalo era o único animal a participar das cerimônias.

Ao longe, ao norte e oeste, as montanhas se elevavam circundando metade de Omelas em sua baía. O ar da manhã era tão claro que a neve, ainda coroando os Dezoito Picos, queimava com o fogo branco-dourado através de milhas de ar iluminado pelo sol, sob o azul escuro do céu.

Havia vento suficiente apenas para fazer flutuar, de vez em quando, os estandartes fincados que marcavam a rota da pista de corrida. No silêncio dos grandes prados verdes pode-se ouvir a música sinuosa pelas ruas da cidade, mais distante… e mais próximo… e se aproximando… uma alegre doçura que, de vez em quando, treme e se aglomera e estoura em um grande bater es sinos.

Alegre! Como é que se pode dizer algo sobre a alegria?

Como descrever os cidadãos de Omelas?

Eles não eram pessoas simplórias, veja você, apesar de serem felizes. Mas não diziam palavras animadoras em demasia. Todos os sorrisos eram arcaicos.

Dada uma descrição como esta, tende-se a fazer certas… suposições. Dada uma descrição como esta, tende-se a procurar, nas proximidades, um rei, montado em um garanhão esplêndido e rodeado por seus nobres cavaleiros ou, talvez, em uma liteira dourada, sendo transportado por grandes e musculosos escravos.

Mas não havia rei.

Eles não usavam espadas nem mantinham escravos. Eles não eram bárbaros. Não conheço as regras e leis de sua sociedade, mas suspeito que eram singularmente poucas. Como eles conseguiram, sem monarquia ou escravidão, e também sem bolsa de valores, anúncio, polícia secreta e bombas?

No entanto, repito, estas não eram pessoas simplórias, nem pastores dóceis, nobres selvagens, utópicos insossos. Eles não eram menos complexos do que nós.

O problema é que temos um mau hábito, incentivado por pedantes e sofistas, de considerar a felicidade como algo muito estúpido. Só a dor é intelectual, só o mal é interessante. Esta é a traição do artista: a recusa em admitir a banalidade do mal e o terrível tédio da dor. Se você não pode vencer o inimigo, junte-se a eles. Se dói, repita.

Mas, para louvar o desespero, é preciso condenar o prazer. Para abraçar a violência é preciso perder o controle de todo o resto. Já não podemos descrever um homem feliz nem fazer qualquer celebração da alegria.

Como posso descrever o povo de Omelas?

Eles não eram crianças inocentes e felizes – apesar de seus filhos serem, de fato, felizes. Eram inteligentes, maduros, adultos, apaixonados, cujas vidas não eram miseráveis. Ó, maravilha!

Mas eu gostaria de poder descrevê-los melhor. Eu gostaria de poder convencê-lo. Omelas soa, em minhas palavras, como uma cidade em um conto de fadas, há muito, muito, tempo, em um lugar muito, muito longe, de era uma vez… Talvez seria melhor se você imaginasse com seus próprios signos de fantasia, supondo que eles chegarão à altura das circunstâncias, pois certamente eu não posso atender a todos vocês.

Por exemplo, que tal tecnologia? Acho que não haveria carros nas ruas nem helicópteros acima delas. Isso decorre do fato de que o povo de Omelas é formado de pessoas felizes.

Felicidade é um conceito baseado apenas em discernir o que é necessário do que não é necessário, mas não destrutivo e do que não é destrutivo. Na categoria do meio, no entanto – a do desnecessário, mas não destrutivo, que é de conforto, luxo, exuberância, etc. –, eles poderiam perfeitamente ter aquecimento central, trens de metrô, máquinas de lavar e todos os tipos de dispositivos maravilhosos que ainda não inventaram aqui. Fontes de luz flutuantes, motores sem combustível, uma cura para o resfriado comum.

Ou poderiam não ter nada disso; não importa, imagine o que você quiser.

Eu me inclino a pensar que as pessoas das cidades acima e abaixo da costa foram chegando a Omelas durante os últimos dias antes do Festival, em pequenos e velozes trens e bondes de dois andares, e que a estação de trem de Omelas é, na verdade, o prédio mais bonito da cidade, embora mais simples que a magnífica feira dos produtores.

Mas, mesmo que possua trens, temo que Omelas, até agora, se pareça, a alguns de vocês, um lugar bonzinho. Sorrisos, sinos, desfiles, cavalos…

Se assim for, por favor, adicione uma orgia. Se uma orgia for ajudar, não hesite.

Não teremos, porém, templos a partir do qual surgirão belos sacerdotes e sacerdotisas nus, já meio em êxtase e prontos para copular com qualquer homem ou mulher, amante ou estrangeiro, que deseje a união com a divindade profunda do sangue – apesar de que essa foi a minha primeira ideia.

Mas, na verdade, seria melhor não ter nenhum templo em Omelas – pelo menos, não templos manipulados. Religião, sim; clero, não. Certamente os belos nus podem simplesmente vaguear, oferecendo-se como suflês divinos para a fome dos necessitados e do arrebatamento da carne. Deixe que eles participem das procissões, como tamborins atingidos acima das cópulas e a glória do desejo proclamada sobre os gongos. E – um ponto não insignificante – deixe a prole destes rituais deliciosos ser amada e cuidada por todos.

Uma coisa que eu sei que não há em Omelas é culpa.

Mas o que mais deve haver? Pensei a princípio que não havia drogas, mas isso é puritanismo. Para quem gosta, a doçura insistente das drogas pode perfumar os caminhos da cidade. Drogas que, pela primeira vez, trazem grande leveza e brilho para a mente e membros e, em seguida, depois de algumas horas, um sonho lânguido e visões maravilhosas dos últimos arcanos, os mais íntimos segredos próprios do universo, assim como um emocionante prazer do sexo para além da crença; mas isso não é um hábito naquela cidade.

Para gostos mais modestos, acho que deveria haver cerveja.

O que mais, que outra coisa mais pertence à cidade alegre? A sensação de vitória, certamente; a celebração da coragem. Mas, como a fizemos sem clero, vamos fazer sem soldados. A alegria construída sobre matança bem sucedida não é o tipo certo de alegria. Não acontecerá. É temível e banal.

Uma satisfação ilimitada e generosa, um triunfo magnânimo sentido não contra um inimigo externo, mas na comunhão com o melhor e mais justo nas almas de todos os homens, em toda parte, no esplendor do verão do mundo. É isso o que incha os corações do povo de Omelas, e a vitória que eles comemoram é a da vida.

Eu realmente não acho que muitos deles precisem usar drogas.

A maior parte da procissão chegou aos campos verdes agora. Um aroma maravilhoso de cozidos sai das tendas de alimentação. Os rostos das crianças pequenas são amigavelmente pegajosos. Na barba grisalha  de um homem estão entrelaçadas migalhas de saborosa pastelaria. Os jovens e as meninas montaram seus cavalos e iniciam um grupo em torno da linha de partida do percurso. Uma mulher idosa, pequena, gorda e sorridente está distribuindo flores de um cesto, e jovens homens altos as colocam em seus cabelos brilhantes.

Um garoto de nove ou dez anos se senta na borda da multidão, sozinho, tocando uma flauta de madeira. As pessoas param para ouvi-lo e sorriem, mas não falam com ele. Ele nunca deixa de tocar, e nunca olha para eles, seus olhos escuros totalmente absortos na magia fina e doce da música.

Ele termina e, lentamente, baixa as mãos, segurando a flauta de madeira. Como se esse silêncio privado fosse um sinal, de uma só vez, soam as trombetas de um pavilhão perto da linha de partida. O som é imperioso, melancólico, profundo.

Os cavalos, em suas pernas finas, recuam em resposta.

Jovens montadores, demonstrando tranquilidade, acariciam os pescoços dos cavalos para acalmá-los, sussurrando “calma, calma, minha beleza, minha esperança…”. Eles se colocam ao longo da linha de partida conforme a classificação. As multidões ao longo da pista de corrida são como um campo de  flores ao vento. O Festival de Verão já começou.

Você acredita?

Você aceita o festival, a cidade, a alegria?

Não?

Então deixe-me descrever mais uma coisa.

Em um porão, debaixo de um dos belos edifícios públicos de Omelas, ou talvez na adega de uma de suas espaçosas residências, existe um quarto com uma porta trancada.

Uma réstia de luz penetra pela poeira, entre rachaduras nas placas de segunda mão de uma janela coberta de teias. Em um canto do pequeno quarto, um par de esfregões, duros, coagulados, fedorentos, estão perto de um balde enferrujado. O chão é de terra, um pouco úmido ao toque. O quarto é de cerca de três passos de comprimento e dois de largura. Um mero armário de vassouras ou sala de ferramentas em desuso.

Neste quarto, uma criança está sentada. Poderia ser um menino ou uma menina. Parece ter cerca de seis anos, mas, na verdade, tem quase dez. É débil mental. Talvez nasceu com defeito ou, talvez, tenha se tornado imbecil através do medo, desnutrição e abandono. Ela esfrega seu nariz e, ocasionalmente, se atrapalha vagamente com seus dedos do pé ou genitais, pois fica encolhido no canto mais distante do balde e dos dois esfregões. Tem medo dos esfregões. Ela os acha horríveis. Ela fecha os olhos, mas sabe que os esfregões ainda estão lá, de pé. E a porta está fechada. E ninguém virá. A porta está sempre trancada, e ninguém nunca vem. Só que, às vezes – a criança não tem compreensão de tempo ou intervalo –, às vezes a porta chacoalha terrivelmente, se abre e uma pessoa, ou várias pessoas, estão lá.

Um deles pode entrar e chutar a criança para fazê-la levantar-se. Os outros nunca chegam perto, mas a espreitam com olhos assustados, enojados. A tigela de comida e o jarro de água são rapidamente preenchidos, a porta é trancada e os olhos desaparecem. As pessoas na porta nunca dizem nada, mas a criança, que nem sempre viveu no quarto de vassouras, e pode lembrar-se de luz solar e da voz de sua mãe, às vezes fala.

– Eu vou ser bom – ela diz. – Por favor, deixe-me sair. Vou ser bom!

Eles nunca respondem.

A criança costumava gritar por ajuda durante a noite e chorar bastante, mas agora só faz uma espécie de choramingo e fala menos, e com menos frequência.

Ela é tão fina que não há panturrilhas nas pernas; sua barriga se projeta. Ela vive com meia tigela de farinha de milho e gorduras por dia. Está nua. Suas nádegas e coxas são uma massa de feridas infeccionadas, enquanto se senta em seu próprio excremento continuamente.

Todos eles sabem que a criança está lá, todo o povo de Omelas. Alguns deles chegaram a vê-la, outros se contentam apenas em saber que está lá. Todos eles sabem que ela tem que estar lá. Alguns deles entendem o porquê, outros não, mas todos entendem que a sua felicidade, a beleza de sua cidade, a ternura de suas amizades, a saúde de seus filhos, a sabedoria dos seus estudiosos, a habilidade de seus fabricantes, mesmo a abundância da sua colheita e o clima agradável de seus céus dependem inteiramente do sofrimento abominável desta criança.

Isso é explicado às crianças quando estão entre oito e doze anos, sempre que parecem capazes de compreender. A maioria das pessoas que vem para ver a criança são jovens, embora adultos também venham, ou retornem, só para vê-la. Não importa quão bem o assunto tenha sido explicado a eles, esses jovens espectadores sempre ficam chocados e enojados com a visão.

Eles sentem desgosto, quando se julgavam superiores. Sentem raiva, indignação e impotência, apesar de todas as explicações. Eles gostariam de fazer algo para a criança.

Mas não há nada que possam fazer.

Se a criança fosse trazida à luz do sol, fora daquele lugar vil, se fosse limpa e alimentada e confortada, seria uma coisa boa, na verdade; mas, se isso fosse feito, nesse dia e nessa hora toda a prosperidade, beleza e prazer de Omelas iria murchar e ser destruído.

Esses são os termos.

Trocar toda a bondade e graça de cada vida em Omelas por essa pequena e única melhora. Jogar fora a felicidade de milhares para a possibilidade da felicidade de uma, seria deixar a culpa dentro dos muros. Os termos são estritos e absolutos; nem mesmo uma palavra amável pode ser dita à criança.

Muitas vezes os jovens vão para casa em lágrimas, ou em uma raiva sem lágrimas, quando veem a criança e enfrentam este terrível paradoxo. Eles podem meditar sobre isso por semanas ou anos. Mas, com o passar do tempo, começam a perceber que, mesmo que a criança pudesse ser libertada, ela não iria ficar muito bem com sua liberdade: um pouco de prazer vago de calor e comida, sem dúvida, mas só isso.

É muito degradada e imbecil para conhecer qualquer alegria real. Ela teve medo por tanto tempo que nunca mais seria livre do medo. Seus hábitos são demasiado rudes para que ela responda a um tratamento humano.

Na verdade, depois de tanto tempo, provavelmente seria infeliz sem paredes  para protegê-la, sem as trevas para os seus olhos e seu próprio excremento para sentar-se por cima deles. Suas lágrimas pela injustiça amarga secam quando eles começam a perceber a terrível justiça da realidade – e a aceitá- la.

No entanto, as lágrimas e raiva, as provas da sua generosidade e da aceitação de sua impotência são, talvez, a verdadeira fonte do esplendor de suas vidas.

Deles não é a felicidade irresponsável e insípida. Eles sabem que, como a criança, não são livres. Eles conhecem compaixão. É a existência da criança, e seu conhecimento sobre essa existência, que possibilita a nobreza da arquitetura de Omelas, a pungência de sua música, a profundidade de sua ciência.

É por causa da criança que eles são tão gentis com as crianças. Eles sabem que, se uma coitada não estivesse lá a choramingar no escuro, o outro, o flautista, não poderia fazer nenhuma música alegre, perto dos jovens cavaleiros que se alinham em sua beleza para a corrida à luz do sol da primeira manhã de verão.

Agora, você acredita neles?

Eles não são mais críveis?

Mas há mais uma coisa a dizer – e essa é muito incrível.

Às vezes, um dos adolescentes que vão ver a criança não vai pra casa chorar ou ficar com raiva. Não voltam, de fato, para casa.

Às vezes, também um homem ou uma mulher mais velha fica em silêncio por um dia ou dois e, depois, sai de casa.

Essas pessoas vão para a rua e caminham sozinhas. Mantêm-se de pé e andam em linha reta para fora da cidade de Omelas, através de seus belos portões.

Elas continuam, atravessando os campos agrícolas. Cada um vai sozinho, menino ou menina, homem ou mulher.

A noite cai.

O viajante tem de passar pelas ruas da vila, entre as casas com iluminação amarela nas janelas, na escuridão dos campos. Cada um, sozinho, vai para o oeste ou para o norte, em direção às montanhas.

Eles vão.

Abandonam Omelas, sempre em frente para a escuridão, e eles não voltam.

O lugar para onde se dirigem é ainda menos imaginável para a maioria de nós do que a cidade da felicidade.

Eu realmente não posso descrevê-lo.

É possível que não exista.

Mas eles parecem saber para onde estão indo, aqueles que se afastam de Omelas.